惋惜的是葛优从来就没有青翠年月过，可喜的是他在近四十年里刻画了许多单开一篇都能说一说的人物。」

  关于我国电影和电视的开展，一般观众或许最直观的感触就是“艺人的改变”，比方有些年岁的观众会偶然感念有些人竟一向陪同了自己这么多年。逐渐地，自己有了白头发，而回忆中那些从前青翠的人物，也都纷繁步入老年。

  不笑不说话，说话一龇嘴两个大板牙先跟人打招呼。在他的年代迎来送往许多佳人，比翼齐飞的故事里他一直散发出与长辈、后辈们不同的气场：

  葛优像北京小吃“肉龙”，瞅着能够配菜，也能当主食。“配菜”时如让子弹“飞”一般，没了他，四郎仅仅奸佞，牧之仅仅匹夫，味儿都极重，但无法中和。

  葛优一个人走进了热情四溢的1980年代，逐步老练的1990年代，商业化定位的2010年代，略显萧条的2020年代。佳人们暮年了，他却仍然龇着板牙宣告自己的新故事又初步了……

  其实抛开新世纪（2010年代）之后目不暇接的内娱气候不谈，大多数阅历过一个年代的观众对老艺人多少都有些爱情，这份爱情说不上多认可他们的演技，更多的仍是对韶光的思念和慨叹。

  究竟1980年代初步，我国人逐步有了自己对光影的触感，随即诞生出许多现在可称“考古”的影视著作。有些面孔之所以难忘，就是由于随同几代观众回忆的，是年代的变迁。而最能构成逼真感知的，则是从前了解的艺人面庞的改变。

  同姜文相同，葛优的成果在于他曾是内地贺岁片的仅有男主，彼时我国内地观众每年新年最艳羡的、最等候的一件事，即

  形象是葛优的“硬伤”，老艺术家现在当然无须过于介意，但在1980—1990年代，刚过而立之年的葛优就有必要扮演贩子小民或反派。

  尤其是1980年代末，一部《顽主》简直把刚拍过几部电影没有定型的葛优牢牢锁死在“丝”这类人物上。尽管那会儿还没这个词，但葛优进场，有必要是那种蔫头虚脑偶然冷诙谐的丝男人。

  今人所说《顽主》必称经典，其实我不敢苟同。它更像一部试验型社会体裁电影，“顽主”一词是北京方言，大约包含了“胡同串子、浑不懔”这类人设。三个土生土长的北京青年（张国立、梁天、葛优）在改开大潮下用力想鼓捣些工作，成果每次都由于理念过分超前不为世人接收，其间也有社会经验不足、心思单纯等问题。这部电影很受文艺咖喜欢，但在当年论题性不高。

  却是在同一年，葛优主演（不算主角）的另一部电影《代号美洲豹》让不少观众眼前一亮，一是导演张艺谋、杨凤良执导，叙述两岸一起对立劫机的故事。主演是巩俐、刘小宁、王学圻，葛优扮演的是头头。

  某日，一架台商的私家飞机遭受绑架迫降北京，以机上人质为挟制要求内地商洽满意种种条件，随即旁白协作各种场景，叙述此事促进两岸协作，海彼岸差遣一支特种部队连夜飞到北京，与内地特警联合行动。

  然后，1980年代的观众就看到两岸军人在北京某处机场窃窃私语，一起对立恐怖组织……

  要知道关于“反恐体裁”影视剧在全世界内成为一股创造热潮仍是在2001年“911”事情之后，葛优不幸被导演选中，在电影里扮演阴冷腹黑的恐怖组织喽罗。那时台词也斗胆，故事规划也起劲。惋惜被年代仓促一带而过。

  之后的葛优在遇到冯小刚之前，扮演的人物都不算太正面，比方演电视剧，《围城》里陈道明教师担任在“城”内纠结，葛优教师担任刁钻市侩。一行人避祸西南睡着旅社，他瞒着世人出去买了个烤红薯吃独食，镜头给到他一个背影，瘦竹竿相同的人偶然一个侧脸，就看到腮帮子包裹着一团“物质”猛嚼……

  我四十多岁的人了，至今还记得1990年在电视上看着葛教师啃红薯的罪行，人生头一回知道一个人的吃相能这么丑陋，就说这童年阴影的面积有多大吧！

  随即一句“冬宝，还想戈玲吗？”的广告让《编辑部的故事》这部电视剧成为当年的“现象级”剧作，诙谐、诙谐，借《人世攻略》看人世百态。葛优扮演男主“李冬宝”，胆怯好色，善当“舔狗”，其实大事很了解，小事真模糊。

  别的，这部剧里除了葛优，形象最深的是其间一个单元里张国立扮演娘娘腔和李玲玉伪装机器人（后来被戳穿骗吃骗喝），相同脑洞很大，也为当年观众津津有味。

  线年代的艺人们大多专心扮演，不论长得怎样样，主业是不是艺人，真要上戏那就诚心演戏，演什么就有必要是什么。这也是让我慨叹的过往之一。

  就像年轻时我确定主角必定要长得美、长得帅相同，后来发现“丑男配佳人”更能满意一般人的梦想——

  和葛优有关的故事许多，“爱情”有必要是1992年35岁的葛优有必要有的装备，如《大撒把》，今日看这一部优异的电影会发现徐帆是真美，惋惜当年我年纪小，对“丑”却有必定的了解，这全拜其时一批男艺人所赐，葛优在其间“功不可没”。

  他惯常发挥他的冷诙谐，但气愤的时分相同让人心头一紧，佳人投怀送抱，他纹丝不动，顷刻后说一句“别逼我犯错误”。

  成年后的我看过了男欢女爱和求而不得，益发觉得葛优扮演的“顾颜”是个普通的好人。惋惜在任何年代，这样的好男人要得到美好，有必要得撞天运（好女性也相同）。

  与这种感念类似的，就是多少年后看待《霸王别姬》里的“袁四爷”和《活着》里的“福贵”，小时分哪里懂得艺术的价值，就觉得电视上港台艺人遽然多了起来，张国荣和巩俐挺美观，张丰毅挺立得很，唯有葛优仍是那么“不着调”，两部电影里别离扮演了嚣张和懦弱的人世失格。

  相同也在成年后，逐渐发觉“袁四爷是真霸王”，否则哪位爷挨枪子的时分还能迈四方步？你说他纠结“走了几步”？他仅仅对戏不对人。而“羊长大了”是什么？这样的一个问题竟成了无解死局，贯穿千百年来众生的命运。

  诚心讲，同后来的贺岁片比较，1993年和1994年葛优主（参）演的这两部电影，除了让他取得许多荣誉外，我以为也是葛优艺人生计的真实巅峰，尽管仅仅一家之言。

  在千禧年（2000年）之前，葛优不断测验一些新的扮演风格，他也演过一些深重的人物，如高渐离（秦颂）和祝鸿才（半生缘），触发本文关键词的，却是冯小刚自1997年初步拍照的贺岁片——

  1997年香港回归，内地经济在阅历阵痛后逐渐开展起来，对年代的记载和演绎必定要经过一些故事的出现尽量忠诚复原，所以冯氏喜剧遭到观众的喜欢，相同是诙谐诙谐，品尝的味道却不尽相同。

  如《甲方乙方》（1997年）里关于“房子”的美好感，《不见不散》（1998年）里关于海外游子的爱情执守，《没完没了》（1999年）里看似市侩其实心中有爱的软弱无助。

  我会说他在《没完没了》中扮演的小人物于影片接近结束时一边照料瘫痪的姐姐，一边心情迸发，对女主说“没钱我就没姐姐了！”

  葛优那张未老先衰的脸和看似永久说不出好话的嘴，为曩昔的年代留下了耐人寻味的注释。

  新世纪到来后的第一个十年，张艺谋、陈凯歌和冯小刚这几位导演也都测验过新的风格，但著作也都纷繁引发争议。

  尤其是拍贺岁片的冯小刚，《全国无贼》成果了葛优的“黎叔很气愤，结果很严重”，还成果了名不见经传的王宝强，但此刻电影商业化，或者说商业化电影的年代现已到来，导演们对“电影+”的概念还不是很明晰，他们也在尽力习惯新的年代，与之“绑定”的葛优也在习惯改变，但是《夜宴》阐明这种探究需求浅尝辄止。

  好在沉寂一段时间后，葛优与冯小刚回归传统赛道，所以《非诚勿扰》（2008年）又遭到了好评——

  仍旧是“爱情”，新世纪的男女婚恋观已然发生了改变，旧日葛优（人物）苦苦寻找的女孩子也不是必定非君不嫁，80后一代人成善于改开年代的正当年，2008年他们（包含我）也不过才二十来岁，婚姻和家庭等观念在这一代人心中又是不同的容貌，互联网初步开展起来，但又没有彻底开展，我们没现在这么多乐子又该怎样去办？看电影呗！

  2008年的葛优刚过不惑之年，所以身边仍旧佳人如云，《非诚勿扰》拍到了第二部（2010年），《手机》也拍到了第二部（2018年），期间《私家定制》（2013年）刚好赶上了我国电影快速的提高的初步。

  单道《让子弹飞》，姜文说“你给我回来！”，又把葛优拉回传统赛道并让他喜感加倍。

  从这儿初步，在姜文的镜头里葛优和佳人无缘，姜文担任深重，葛优担任当一个无法被代替的气氛组，这种分工延续到他们协作的第二部《一步之遥》（2014年）：

  马走日，项飞田，两个人合伙坑他人，然后相互坑。此刻的葛优已凭仗多部影视著作取得了超凡的位置，在新世纪第二个十年里，他仍然是冯氏喜剧的男主角。

  2010—2020年代也是影视剧泛文娱化的年代，我们都想讲故事，但正派严厉的故事并不讨喜，“爱情”仍然是故事的主题之一，但“爱情”的容貌也变得有些生疏。

  好在在姜文的电影里，葛优成了“严厉”的润滑剂，《一步之遥》上映时，葛优57岁。从前看他电影电视剧的小朋友们也都纷繁步入中年，或直接与他同框出镜，“葛大爷”真的成了“大爷”，这个观感在十年后的《爆款好人》（2024年）让我惊觉一个年代的改变：

  电影里葛优与金广发说着话，他们是两个年代的人，两种不同的扮演方式，连成名的途径都不相同。

  话说互联网信息沟通真的强壮，每次看到有人发这个表情包时，我就想起葛优身处1993年《我爱我家》中的单元中，这部大型室内情景喜剧会聚了当年许多大腕客串，这些人中有些和葛优相同走过三十年的艺术之路总算成为了老艺术家，有些则早早地退隐改变了人生轨道。留给网络回忆的，偏偏是以“摆烂”为注释的“葛优躺”。

  在1980年代末-1990年代初，以及千禧年前后，他身处于一个我们乐意探究并斗胆测验不同内容和体裁的创造环境中，这关于艺人而言也是一种能够开辟无限或许的土壤。

  他演过贩子青年、、民国戏霸、虚伪文人、漂泊赖汉、杂志记者、大族少爷、黑帮大佬、外海游子、战国琴师、底层苦力、都市浪人、鹅城县长、前朝遗老和……胡同大爷。

  惋惜的是葛优从来就没有青翠年月过，可喜的是他在近四十年里刻画了许多单开一篇都能说一说的人物。

  大多数观众仍然乐意为从前的“李冬宝”“袁四爷”和“福贵”等候，等候葛优下一部著作中的新形象。

  关于第一个拿到戛纳影帝的我国艺人来说，葛优不管“躺不躺”，年月赋予的实力让观众见证了他和他背面的整个我国影视开展的前史，也见证了葛优变成“葛大爷”的完好人生。